
L’HOMME ET LE CHIEN SONT-ILS MUTUELLEMENT DROGUÉS L’UN À 

L’AUTRE ?  

QUELQUES REMARQUES SUR LES VIES PARTAGÉES ENTRE L’HOMME ET 

LES ANIMAUX DE PROXIMITÉ 
 

 
L’objectif de cet exposé est de présenter les grandes lignes d’une conception des relations 
homme/animal que je développe depuis une dizaine d’années. Cette conception repose 
fondamentalement sur trois intuitions fondamentales. La première est que l’Occident s’est 
engagé dans une voie mortifère en réduisant l’animal à n’être qu’une machine et en déniant 
l’importance de la relation à l’animal dans ce que signifie pleinement être humain. La 
deuxième intuition fondamentale, ensuite, est que le phénomène domesticatoire attend 
encore largement d’être pensé de façon satisfaisante. La troisième intuition, enfin, est que 
notre rapport à l’animalité est sérieusement inquiété par l’apparition de machines 
animalisées.  
 
Mon exposé sera donc fondamentalement philosophique. Le projet peut faire peur ; il n’y a 
aucune raison de se laisser impressionner. J’ai en effet une vision de la philosophie qui est 
proche de celle de Günther Anders, qui refusa une chaire de philosophie en Allemagne sous 
prétexte que les philosophes universitaires contemporains ressemblaient à des boulangers 
qui ne feraient du pain que pour d’autres boulangers. L’attaque est sans doute un peu 
excessive mais elle reste néanmoins assez juste. Le philosophe ne doit pas être obscur et 
n’a aucune raison de l’être s’il veut rester pertinent. Il peut être au contraire une aide majeure 
pour comprendre un phénomène ou une situation – par exemple ici ce que signifie partager 
sa vie avec un animal domestique comme le chien. Car c’est bien la question qui est 
soulevée ici : l’animal domestique et l’animal de compagnie ont été peu pensés. Le constat 
peut faire sourire. A tort. Nous allons en effet voir que nous sommes, nous autres 
occidentaux, dans un déficit chronique d’outils intellectuels nous permettant d’appréhender 
les vies en commun que nous avons développées avec les espèces animales qui partagent 
notre vie, et que cette absence chronique pèse considérablement sur la qualité des relations 
en jeu. 
 
Animal machine et propre de l’homme 
 
La tradition occidentale du rapport à l’animal est basée sur deux notions fondamentales : 
celle du propre de l’homme (qui stipule que l’homme est un être vivant spécial qui est 
supérieur et prioritaire de façon inconditionnelle à tout autre être vivant) tout d’abord, et celle 
de l’animal machine (pour qui tout animal est une machine causaliste dont on peut établir le 
plan exhaustif1), ensuite. Ces deux notions conduisent l’homme à considérer l’animal comme 
une créature inférieure dépourvue de sentiments et de cognition complexe (interprétation, 
subjectivité, etc.) dont il peut faire ce qu’il veut et vis-à-vis duquel il n’a aucune responsabilité 
ni aucun devoir. En ce sens, l’animal pourrait très adéquatement être caractérisé dans la 
tradition intellectuelle occidentale2 comme « celui vis-à-vis duquel l’homme n’a aucune 
responsabilité ». L’animal (comme le végétal d’ailleurs, mais je laisse momentanément celui-
ci de côté) est en effet largement devenu pour l’Occidental un être vivant lisse, c’est-à-dire 
un être vivant qui n’a aucune aspérité susceptible d’accrocher l’homme3.  
 

                                                 
1
 Une caractéristique fondamentale mais peu remarquée de la vision de l’animal comme machine est de rendre 

l’animal totalement transparent à l’intelligence de l’homme.  
2
 Les historiens qui se sont intéressés à l’histoire de l’animal ont bien souligné que la conception de l’animal 

machine était propre à une élite urbaine et n’avait jamais séduit les populations rurales, en particulier paysannes. 
3
 On pourra mettre en avant la multiplication des organisations de protection de l’animal. Mais l’argument est 

totalement réversible : c’est bien parce que l’homme occidental néglige culturellement l’animal que des 

associations spécialisées sont obligées de s’investir dans cette tâche.  



Une exception culturelle 
 
La tradition occidentale de l’animal machine et du propre de l’homme restent cependant des 
singularités culturelles et doivent être traitées comme telles4. D’autres cultures ont en effet 
adopté une tout autre vision de l’animal et du rapport homme/animal, dont le chamanisme 
constitue le développement ultime : l’homme est une extension de l’animal et la relation avec 
l’animal est considérée comme une relation vitale pour la survie de l’homme. Une pensée 
nouvelle de l’animal et des relations homme/animal doit partir de ce terreau et comprendre 
comment elle peut être revitalisée dans l’espace occidental contemporain. Il ne s’agit de 
considérer le chamanisme comme un modèle à suivre en Occident, mais comme un espace 
à partir duquel peut être pensé le rapport homme/animal de proximité sur un autre modèle 
que celui du maître et de l’esclave ou que celui de l’animal substitut d’humain. 
 
Ambiguîté des sciences de l’animal 
 
Les sciences contemporaines de l’animal (l’éthologie et la psychologie) se sont engagées 
depuis quelques années dans un gigantesque entreprise de réhabilitation des compétences 
de l’animal qui déstabilisent la plupart des revendications spécifiques que constituent les 
propres de l’homme. Mais cette ouverture reste très relative. Elle est en effet toujours 
fondamentalement mécaniste et accepte sans discussion des contraintes fortes qui la 
confinent nécessairement dans un rôle subalterne. Elle reprend en particulier une posture 
théologique qui est fondmentale dans la culture occidentale en créditant d’emblée la 
distinction homme/animal d’une importance constitutive. Tout ce qui pourrait montrer l’animal 
comme un sujet pose en particulier un problème. Une telle posture apparaît par exemple 
clairement dans les débats pour savoir s’il faut donner un nom à l’animal. Elle est en 
particulier à l’oeuvre dans le choix des thématiques de recherche qui sont jugées légitimes et 
dans le rejet de celles qui sont au contraire considérées comme excentriques ou stériles. La 
question du confort est ainsi sensiblement négligée, et l’étude des émotions n’est reconnue 
que depuis peu – en particulier grâce aux efforts de chercheurs comme l’éthologue 
américain Marc Bekoff. Au plan méthodologique, l’idéal revendiquée reste celui de la 
biologie, et même d’une biologie très mécaniste dont la question de la signification a été 
expulsée violemment.  
 
La question des éthogrammes est symptomatique de ce point de vue. Il existe par exemple 
d’autres façons de noter les mouvements, utilisées par les chorégraphes qui veulent 
enregistrer leurs performances – la Laban notation, par exemple -  qui sont d’une subtilité 
incroyablement plus forte que les éthogrammes et qui ne reposent pas sur une appréciation 
‘subjective et personnelle’ de ce que fait le sujet mais au contraire sur une conception 
analytique extrêmement efficace du mouvement.  L’éthogramme a d’incontestables 
avantages, mais les coûts liés à son usage ont été singulièrement négligés sous prétexte 
que s’en passer ne serait pas ‘scientifique’.  
 
 
 
 

                                                 
4
 Florent Kohler suggère que l’opposition de l’homme et de l’animal est constitutif de l’usage même du langage 

dans toutes les cultures du monde. L’idée est intéressante et mérite d’être systématiquemzent informée mais je 

reste un peu sceptique. En revanche, l’animal-machine est une particularité de la culture occidentale. Une telle 

hypothèse est tout-à-fait cohérante avec François Jullien qui caractérise l’Occident (par opposition à l’Extrême 

Orient dont il essaie de reconstituer la pensée) comme une pensée qui est fondamentalement une pensée causale. 



Cette ambiguïté pseudo-méthodologique5 se repère surtout dans la phobie pathologique de 
tout ce qui pourrait ressembler à de l’anthropomorphisme ou à de l’anecdote et dans le refus 
d’attribuer la moindre compétence à l’animal tant que l’existence de celle-ci n’a pas été 
formellement prouvée au lieu d’essayer de réfuter l’attribution de compétences raisonnables 
à l’animal considéré.  
 
Mépris pour la domestication 
 
Dans ce contexte peu favorable pour l’animal, la domestication continue de surcroît d’être 
très mal considérée. On a beaucoup écrit sur la domestication mais on l’a peu pensé, à 
cause du mépris souverain qui entoure l’animal domestique dans les cultures occidentales 
chez les philosophes. Dans notre culture occidentale, la question de l’animal qui vit avec 
l’homme est pourtant d’une complexité que nous avons du mal à prendre au sérieux pour 
deux raisons. La première est que ceux qui pourraient penser l’animalité le méprisent 
profondément. La deuxième, concomitante, est que l’animal domestique est le rebut de 
l’animalité, le pendant négatif de l’animal sauvage. Les puissants aiment se comparer au 
lion, pas au chat. Même un penseur comme Paul Shepard, qui a redonné à l’animal un rôle 
de premier plan dans le devenir humain de l’homme ne peut s’empêcher d’ironiser sur 
l’animal domestique en considérant la domestication comme une « une anomalie évolutive et 
écologique ». Il introduit ainsi subrepticement une dimension normative un peu choquante. 
Le mammifère domestiqué est brossé sous les traits d’un animal « docile, tractable, 
prédictible, contrôlable »  et infantile qui a restreint son acuité sensorielle par rapport à ses 
cousins sauvages.  
 
Domestication, animal de compagnie et animal de proximité 
 
La question de la domestication (et celle de l’animal de compagnie, qui est proche mais 
néanmoins sensiblement distincte) doit donc être repensée, et de façon assez radicale. Elle 
doit prendre consistance dans une perspective plus large (phylogénétique et culturelle) qui 
permette de donner toute sa signification à un phénomène d’une complexité que nous sous-
estimons constamment. L’éthologie a en particulier négligé l’écologie des relations 
interspécifiques qui sont pourtant très développées dans le monde animal6. Dans cette 
conférence, je vais plutôt parler d’animal de proximité, une notion qu’on retrouve dans le titre 
et qui est par ailleurs peu courante et mérite d’être un peu mieux caractérisée. Une telle 
notion renvoie en effet globalement à ce qu’on entend généralement par animal domestique 
ou par animal de compagnie, à cette différence majeure près qu’elle évalue le statut de tels 
animaux par rapport à leurs proximités avec l’humain et non a priori. Ainsi, dans cette 
perspective, les « dauphins ambassadeurs », qui sont des dauphins sauvages qui se 
rapprochent des côtes pour jouer avec les humains qui sont sur le rivage ont une proximité 
beaucoup plus grande avec l’homme que des poules en batterie.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
5
 Je dis ‘pseudo-méthodologique » parce que la posture symétrique, qui consiste à refuser tout 

anthropomorphisme, a été fustigée par Frans de Waal qui a forgé un nouveau mot pour la désigner : 

l’anthropodéni. 
6
 Je ne veux pas dire qu’il n’existe pas d’études mais que le phénomène a été globalement négligé et 

insuffisamment conceptualisé. 



L’animal de proximité comme animal minimal 
 
L’animal de proximité est globalement méprisé par l’éthologue7 parce qu’il est souvent 
considéré comme un animal minimal - c’est-à-dire un animal qui  pratiquement perdu tout 
degré d’autonomie par rapport aux humains avec lesquels il vit. Cette notion d’animal 
minimal est intéressante parce qu’elle introduit la question de l’animal de compagnie dans 
l’espace de la pauvreté. L’animal de proximité est un animal qui est nécessairement un 
« animal à la manque » (au deux sens du terme français) par rapport à l’animal sauvage. 
L’animal de compagnie, autrement dit, est pensé vis-à-vis de l’animal sauvage dans un 
rapport similaire à celui que l’animal en général entretient avec l’homme. Le premier est 
toujours caractérisé par ce qui lui manque quand on le compare au second, alors que 
l’inverse n’est (pratiquement) jamais fait8. 
 
Animal passif et phénomène d’approximation 
 
L’animal de proximité a toujours été vu comme un animal non seulement minimal mais de 
surcroît passif. L’animal lui-même joue pourtant un rôle majeur dans le phénomène 
domesticatoire qu’on pourrait d’ailleurs qualifier plus justement de phénomène 
d’approximation (le fait de se rendre proche). Par exemple, qui choisit qui ? Le maître choisit 
son chien ou son chat, ou c’est le chien ou le chat qui choisit son maître ? Inversement, toute 
pratique d’approximation est d’emblée une pratique d’auto-approximation comme on le voit si 
bien avec ces gens qui n’ont aucune idée de la façon de se comporter avec un chien ou 
ceux qui s’y prennent tellement mal qu’ils ont besoin d’une aide extérieure pour rétablir un 
minimum d’harmonie avec les animaux qui partagent leur espace vital. En ce sens, les 
efforts des éthologues de terrain contemporain nous disent beaucoup sur le rôle de l’auto-
approximation de l’humain pour faire entrer l’animal dans son cercle domestique au cours 
des débuts de la domestication. 
 
Derrida et l’animal donc que je suis (et lui aussi, d’ailleurs) 
 
La philosophie occidentale néglige l’animal, même si quelques philosophes commencent à 
essayer de penser différemment l’animalité – parmi lesquels il faut citer, entre autres, 
Vinciane Despret, Chris Herzfeld et Jacques Derrida. Ces auteurs sont intéressants parce 
qu’ils privilégient justement l’animal de proximité sur l’animal sauvage. On peut d’ailleurs 
s’arrêter un peu sur Derrida. Dans son dernier livre publié à titre posthume, L’animal que 
donc je suis (Galilée, 2006), il reprend des interventions qu’il a proposées en 1997 à Cerisy.  
 
On peut y lire en particulier une façon originale de penser l’animal et le rapport de l’homme à 
l’animal, qui sort à la fois du paradigme de la pauvre bête (dont une occurrence clef se 
trouve dans le texte que Jeremy Bentham publie en 1789) et de celui de la bête pauvre 
(pauvre en monde, pauvre en intelligence, pauvre en sentiments) que reprend par exemple 
Martin Heidegger.  
 
Sa pensée apparaît pourtant inachevée (dans son fond) et inaboutie (dans sa forme) :  le 
lecteur a plutôt entre les mains l’esquisse rapide et originale d’une piste qui privilégie la 
nature réflexive d’une relation qui rapproche l’homme et l’animal à travers les convergences 
d’une vie partagée.  

                                                 
7
 Il y a naturellement des études éthologiques fondamentales sur les poules, les cochons, les chiens, etc., mais 

celles qui concernent ces animaux ont clairement un statut inférieur, sauf rare exception, et on publie rareemnt 

les résultats qui s’y rapportent dans les plus grandes revues du domaine comme Animal Behaviour ou Ethology. 

L’éthologe des animaux de proximité est peu importante par rapport aux autres études et elle est souvent 

cantonnée dans des espaces professionnels propres.  
8
 Il est possible que de ce point de vue, les travaux de Miklosi sur la cognition comparée des chiens et des loups 

marquent une rupture intéressante. 



Je n’ai nulle intention de faire une lecture plus ou moins commentée de ce livre. Je veux 
plutôt indiquer rapidement quelques-unes des idées les plus novatrices qui y sont exprimées 
pour montrer en quoi leur association offre une ouverture pour penser l’animalité autrement : 
Le constat de l’impossibilité de la frontière homme/animal et sa nécessité paradoxale ;  la 
substitution d’une topologie du rapport homme/animal  à une géographie de la place de 
l’humain dans le vivant ; l’esquisse d’une solution pour penser le rapport homme/animal dans 
un paradigme du vu et de l’être vu, conçu en particulier dans le cadre d’une sphère de 
l’intime ; qui se poursuit dans une praxéologie de la vie partagée qui aboutit à une approche 
herméneutico-constructivistes des agencements homme/animal.  
 
En 1995, j’avais moi-même proposé d’aborder la question des relations homme/animal en 
terme de communautés hybrides de partage de sens, d’intérêts et d’affects qui est 
clairement la perspective vers laquelle Derrida se dirige. Cette conception des relations 
homme/animal privilégie les convergences par rapport aux divergences, sans nier pour 
autant leur existence. Et il importe de s’attarder un peu sur cette perspective. 
 
Minimiser l’importance des différences et maximiser celle des convergences 
 
La question de l’animal de proximité se pense toujours par rapport à un dispositif de 
frontières hygiéniques, celles qui sépareraient un « extérieur » d’un « intérieur », l’homme de 
l’animal et l’animal de proximité de l’animal sauvage. Des frontières à la fois théoriques, 
thérapeutiques et policières qui servent autant à départager qu’à protéger et à confiner. Il ne 
s’agit pas de nier les différences entre les uns et les autres mais de considérer que leur 
intérêt est plus faible que celui qu’on leur attribue, alors qu’on néglige considérablement 
l’importance des convergences. Comme le pense Paul Shepard, l’animal de proximité qui 
intègre une société humaine ne peut en effet plus en représenter un extérieur. La situation 
d’un tel animal ne renvoie pas plus à la dichotomie entre un espace « humain » et un espace 
« animal ». Elle converge au contraire avec celle du captif et de l’esclave qui ont précisément 
un statut ambigu, en ce sens qu’ils sont souvent à la fois membres de la société et propriété 
d’autres membres de la société, sujets et objets.  
 
L’animal de proximité comme pelote de fil 
 
Plutôt que comme une bête doublement pauvre, en sens et en compétence, il est beaucoup 
plus intéressant de penser le statut de l’animal de proximité comme une pelote de fils 
affectifs, sociaux et légaux qui a un rôle actif dans la constitution de l’espace viable qu’il 
partage avec des humains. Où est le biologique et où est le culturel ici ? Partout et de façon 
simultanée. C’est précisément parce qu’il n’est plus possible de caractériser un animal de 
proximité comme un animal naturel et encore plus délicat de le définir comme un animal 
artificiel, qu’il devient extrêmement difficile de le penser.  
 
Vie en commun vs. espace de rencontre 
 
 On pourrait donc finalement caractériser le phénomène d’approximation homme/animal 
comme l’émergence de façons dont hommes et animaux partagent des vies en commun. Le 
chasseur peut être très proche de ses proies, mais il ne vit pas vraiment avec eux ; il partage 
un même écosystème dans lequel les rencontres sont plus ou moins fréquentes. 
Caractériser l’approximation à travers la coercition de l’homme sur l’animal est très 
réducteur, même si des formes de violence sont incontestablement constitutives de certaines 
formes d’approximation.   
 
 
 
 



L’importance du phénomène d’approximation est sans doute constamment négligé dans 
l’histoire de l’humanité. Alors que ses conséquences sur l’humain sont très profondes à de 
multiples niveaux  – par exemple au plan biologique avec la mise en commun de virus et de 
parasites9, au plan intellectuel avec la distinction entre sauvage et domestique, et au plan 
social avec une proximité particulière avec certains animaux et la mise en place de ‘cross-
fostering families’- des familles dans lesquelles vivent des êtres vivants d’espèces différentes 
au centre desquelles se trouvent les humains. L’importance psychologique, spirituelle, 
économique, politique, cognitive, sémiotiques, etc. des phénomènes d’approximation ne doit 
par ailleurs pas être sous-estimée. Les domaines qui n’ont pas été transformés en 
profondeur par les diverses formes de vie en commun avec l’animal sont rares voire 
inexistants.  
 
L’approximation comme addiction 
 
Nous avons donc besoin d’autres modèles du phénomène des proximités qui s’établissent 
entre les hommes et les autres animaux pour éprouver notre compréhension de ce qui s’y 
passe. Je me demande par exemple dans quelle mesure on ne pourrait pas la penser sur le 
mode de l’addiction, et de façon concomitante penser autrement la question de l’addiction. 
L’homme et l’animal seraient des drogues l’un pour l’autre, et cette addiction pourrait être 
soit très positive, soit éminemment toxique et c’est la coexistence permanente de ces deux 
dimensions qui fait l’intérêt du modèle addictif. Cette vision de la relation homme/animal 
présente plusieurs avantages. Le premier est que l’animal de proximité vit difficilement sans 
l’homme et que cette dépendance justement diagnostiqué a été conceptualisée sur le 
modèle maître/esclave sans qu’elle n’ait jamais été vraiment justifiée. Le second est que de 
nombreux humains qui ont vécu avec des animaux de proximité ne peuvent plus s’en passer 
et qu’une grande majorité d’animaux souffrent de véritables « manques » quand ils sont 
isolés des humains qu’ils fréquentaient habituellement.  
 
Un tel modèle, en apparence étrange acquiert de surcroît une pertinence accrue depuis 
qu’on se met à parler d’addictions comportementales, par exemple dans l’usage de jeux 
vidéo10. L’addiction de l’homme à l’animal n’est en effet pas principalement chimique mais 
comportementale et affective. Son identification permet d’intégrer le fait que dans le cas de 
l’animal de compagnie, l’un se nourrit de l’autre et inversement – et je devrais plus 
proprement dire : l’un se shoote à l‘autre. Cette approche permet de prendre en compte le 
fait qu’il s’agit d’une situation invasive dans laquelle il y a interpénétration réciproque sur un 
mode métabolique très particulier que maints caricaturistes ont rendu avec une certaine 
justesse en montrant d’hilarants mimétisme entre chiens et maîtres. La relation forte 
homme/animal a parfois été pensée sur un mode symbiotique11 mais le mode addictif est 
plus éclairant parce que la relation homme/animal n’est presque jamais symbiotique (c’est-à-
dire fondamentalement biologique). Elle n’est pas non plus strictement fonctionnaliste. Les 
rapprochements de l’homme et de l’animal de proximité ont au contraire très souvent 
quelque chose d’excessif par rapport à ce qu’on serait normalement en droit d’attendre et le 
philosophe doit rendre compte de cet excès constitutif de la relation de proximité entre 
l’homme et l’animal sous peine de rester très superficiel. 
 
 
 
 

                                                 
9
 Jared Diamond en a fait par exemple un pilier majeur du développement expansionniste colonial des 

Européens. 
10

 Sur ce point, on se reportera avec profit au livre de la philosophe Avital Ronell, 2009, Addict. Fixions et 

narcotextes, Bayard.  
11

 Par exemple par Donna Haraway aux USA et par Vinciane Despret et Jocelyne Porcher dans l’espace 

francophone. 



 
La dette infinie de l’homme vis-à-vis de l’animal 
 
Si l’homme s’est constitué non contre l’animal, mais avec lui, nous avons une dette infinie 
vis-à-vis des autres animaux. Pour la conceptualiser justement (notion à la fois éthique, 
esthétique et addictive), nous devons élaborer une véritable philosophie de la réception : 
qu’est-ce que recevoir d’un autre, en particulier d’un autre qui est très différent de nous. La 
conclusion logique de la discussion qui précède s’impose en effet avec une insistance 
réelle : l’humain a contracté une dette infinie vis-à-vis de l’animal, en pariculier vis-à-vis de 
ceux avec lesquels il a partagé sa vie et cette dette doit être elle-même pensée de façon 
addictive – une addiction un peu particulière qui opère au niveau de l’espèce tout entière et 
prend des formes différentes suivant les cultures dans lesquelles elle s’épanouit. La pensée 
de la dette a été singulièrement renouvelée en particulier dans la pensée française, avec 
Marcel Mauss tout d’abord, puis avec Jacques Derrida, ensuite. Aucun des deux ne l’a 
vraiment appliquée à l’animal, malgré l’intérêt du philosophe déconstructionniste pour lui. 
Cette dette est infinie pour trois raisons : d’abord parce qu’elle plonge dans le passé 
immémorial de l’homme ; ensuite parce qu’elle s’étend jusqu’au futur le plus lointain de 
l’homme ; enfin, parce qu’elle a une profondeur qu’il n’est pas possible d’atteindre.  
 
La dette de l’homme vis-à-vis de l’animal est en effet infinie, parce que l’homme ne pourra 
jamais s’en acquitter de façon satisfaisante et que l’homme doit organiser sa vie en 
remboursant cette dette constitutive et abyssale en permanence. C’est une dette qu’il est 
impossible de rembourser mais qu’il est nécessaire de rembourser en permanence. Cette 
dette est en effet très particulière parce que contrairement à toutes les autres, son accent 
porte sur son remboursement et non sur ce qui a été donnée. On peut dire que l’homme est 
drogué à l‘animal de proximité, et inversement, et que cette addiction est non seulement 
largement irrémédiable mais constitutive de ce que signifie à la fois être un humain et être un 
animal de proximité Celui qui a peut-être le mieux exprimée cette idée de façon concise et 
forte est Jean de Lafontaine, dans sa fable bien connue Le laboureur et ses enfants. C’est le 
fonds qui manque le moins : le trésor n’est pas enterré quelqu part car il n’y  pas de trésor 
matériel ; c’est la volonté de chercher le trésor qui constitue le trésor lui-même. De même, 
dans le cas de la dette de l’homme vis-à-vis de l’animal, c’est la nécessité de rembourser la 
dette qui en constitue la richesse principale. L’homme est cet animal qui doit rembourser 
infiniment sa dette vis-à-vis des autres animaux et chaque humain doit le faire vis-à-vis des 
animaux particulier avec lesquels il est amené à vivre. L’addiction de l’homme vis-à-vis de 
l’animal se constitue doc à un double niveau, celui de l’espèce, d’une part, et celui de 
l’individu, d’autre part. 
 
Le défi des animaux artificiels 
 
Romain Gary est sans doute celui qui  le mieux compris cette idée dans son magnifique 
roman, Les racines du ciel, qu’il publie en 1956. A la question qui est posée à son héros qui 
se bat pour sauver les éléphants : pourquoi se soucier des éléphants, il répond : parce que 
leur liberté est le gage de la mienne, parce que ma liberté s’intoxique de la leur ! Il est par 
conséquent illusoire d’imaginer un futur de l’homme sans animaux et l’écrivain américain 
Philip Kindred Dick a très bien exprimé cette intuition fondamentale dans son roman A quoi 
rêvent les moutons électriques ? dont a été tiré le film à succès Blade Runner. Dick y 
exprime en particulier deux idées fortes. La première est que l’animal sera une valeur sans 
prix pour l’homme dans le futur.  
 
 
 



La deuxième est qu’une nouvelle alliance entre l’homme et l’animal permettra de se protéger 
contre les excès des technologies intelligentes de plus en plus invasives à venir12 vis-à-vis 
de l’espèce humaine. L’intoxication recherchée à travers l’animal permet à l’homme de se 
protéger de l’intoxication par l’artefact. La première forme d’intoxication l’a conduit à être ce 
qu’il est, alors que la deuxième forme d’intoxication l’entraîne dans des aventures13 
évolutionnaires et culturelles qu’il est encore incapable d’anticiper mais qui se révèleront 
probablement très déstabilisantes.  
 
Un avantage majeur du modèle addictif qui m’intéresse ici est de pouvoir reprendre le roman 
prophétique de Dick sous un angle fécond et d’ouvrir la discussion sur notre relation à une 
animalité artificielle qui se développe de façon croissante et qui est appelée à occuper une 
place de plus en plus importante dans nos sociétés. Comment peut-on s’attacher à des 
artefacts somme toute assez grossier ? La question reste sans réponse, sauf si on 
rapproche justement le phénomène domesticatoire à un phénomène addictif. L’une des 
caractéristiques de l’addiction est en effet de pouvoir s’orienter vers des produits de 
substitution. Les tamagutchis et autres Aibos sont-ils des animaux de substitution ? Oui et 
non. Ils prennent incontestablement  la place d’animaux réels. Mais loin d’être de piètres 
substituts, ils sont au contraire très efficaces parce qu’ils s’accrochent plus directement 
encore que les ‘vrais’ animaux à nos mécanismes d’addictions que mobilisaient déjà les 
animaux de compagnie. 
 
Le modèle addictif du rapport à l’animalité nous aide à comprendre comment on peut 
essayer d’appréhender l’animalité sans faire jouer le vieux réflexe des barrières hygiéniques, 
en pensant les lignes14 de convergences possibles et la richesse des agencements qui 
peuvent en résulter. Le modèle addictif débouche de surcroît sur une multitude de 
perspectives à explorer.   
 
Une perspective possible à approfondir est en particulier celle de savoir comment les 
nouvelles machines animalisées peuvent accroître le bien être des animaux réels qui 
partagent nos vies. Une deuxième perspective possible est de caractériser vraiment animal, 
non pour le séparer des artefacts qui menacent son statut mais pour penser au mieux leurs 
agencements possibles entre l’homme et l’animal dans des communautés hybrides 
partagées.  
 
Une troisième perspective possible est de chercher à anticiper les problèmes auxquels nous 
pouvons tout-à-coup être confrontés. Considérer, par exemple qu’un dispositif 
homme/animal est toujours un animal – que l’être vivant biologique est toujours contaminant 
par rapport à l’artefact, quel qu’il soit. .  
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 Thierry Bardini explique de façon convaincante comment Blade Runner est une adaptation géniale du roman 

de Dick dans le contexte des atmosphères de l’écrivain américain William Burrough. 
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 La notion d’«aventure » est prise au sens où l’emploie le philosophe anglais Alfred Whitehead dans son livre 

traduit en 1993 (mais publié en anglais en 1933) : Aventures d’idées, Cerf.  
14

 Sur la notion de ‘ligne’ et sa fécondité antrhopologique, voir les travaux de Tim Ingold. 



Conclusion  
 
 
J’ai exposé dans les pages qui suivent quelques-unes des raisons pour lesquelles le 
philosophe n’aime ni les chiens ni les chats – à quelques bienheureuses exceptions près 
comme Derrida – et j’ai essayé de montrer pourquoi la question n’était pas aussi triviale 
qu’on le pense souvent. La disqualification de l’animal et du rapport à l’animal font en effet 
partie des pathologies récurrentes majeures des élites occidentales. Cette disqualification 
n’a pas émergé brusquement de nulle part et elle ne constitue pas une curiosité un peu 
marginale. Une posture fondamentale de la culture occidentale s’est en particulier cristallisée 
dans le colonialisme agressif dont elle a fait preuve dès ses débuts.  
 
Les primitifs (c’est-à-dire tous ceux qui ne sont pas Occidentaux), les femmes et les pauvres 
ont été classés par les élites dirigeantes dans un espace où ils ne devaient pas seulement 
être asservis mais également éclairés. Les animaux  ont été mis dans une catégorie 
apparentée mais différente. Celle des êtres vivants qui peuvent être seulement asservis.  
 
Pour cela, il a fallu les réduire à être des espèces de choses. C’est une posture qu’on 
pourrait qualifier d’anti-panpsychisme autiste15 non sans une certaine ironie : rien n’est 
pensant que l’humain (la preuve étant qu’on ne peut pas communiquer avec les animaux.) et 
ceux qui appartiennent à l’élite pensent d’ailleurs mieux que les autres. On pourrait sourire 
de ce manque d‘attention à l’animal mais elle est loin d’être une simple curiosité 
intellectuelle. Elle a en effet profondément infecté l’humanité elle-même à travers des 
entreprises comme celles de l’élevage industriel ou certaines formes d’expérimentation sur 
l’animal qui s’effectuent dans des conditions indignes. Elle a de surcroît ravagé la planète et 
met aujourd’hui en péril l’ensemble des êtres vivants – ou presque.  
 
Dans cette vision occidentale du monde, les animaux de proximité sont des animaux 
minimaux et passifs qui constituent les bas fonds de l’animalité en n’ayant même pas la 
noblesse de l’animalité sauvage. Même les plus grands comme Konrad Lorenz ont 
succombé à de tels clichés.  
 
Cette vision dépréciative est naturellement très erronée et se rattache à des fantasmes 
romantiques qui ne sont pas sans danger comme l’Histoire l’a abondamment montré au 
siècle dernier. Ces animaux de proximité ont en effet mobilisé des qualités adaptatives 
exceptionnelles, en particulier en établissant avec nous des rapports fondamentaux 
d’addiction et de contamination.  
 
D’un point de vue strictement darwinien le chat est mieux adapté à son environnement que 
le tigre et le chien l’est plus que le loup ! Les vieilles représentations qui s’appuyaient sur des 
frontières hygiéniques qui étaient supposées être totalement imperméables ne sont par 
ailleurs plus crédibles depuis longtemps. Les animaux sont nous autant que nous sommes 
eux. Nous devons inventer d’autres représentations de la vie partagée avec eux et accepter 
que cette vie partagée nous a profondément transformé. C’est le rôle du philosophe de 
conceptualiser ce qui est en jeu dans ces communautés hybrides en dynamique constante et 
le modèle addictif est l’une des possibilités encore en friche qui mériterait d’être explorées de 
façon plus systématique. Nous devons redonner à l’animal de proximité sa vraie place. A 
une époque où on assiste à une véritable proximisation de la majorité des espèces animales, 
continuer de s’aveugler serait tout simplement suicidaire pour l’humanité. 
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 Rappelons que le panpsychisme est une vision du monde qui attribue de la conscience à toute entité dans 

l’univers. Pour une passionante synthèse historique et philosophique sur le sujet, le lecteur peut se référer au 

livre de David Skrbina, 2005, Panpsychism in the West, MIT Press.  



 


